黄昏时分下了一场雨，地上泥泞难堪，平成街上的摊贩早就散了，唯有永福客栈的门还开了半扇。 客栈掌柜抠门，门口挂着的桐油吊灯已经半干都不曾添满，偶尔夜里歇脚的人都不爱停在门口，生怕拐一个跟头。 生意难做，小伙计正眯着眼打瞌睡，猛不丁儿听见门一响，唬了一跳，以为是贼，刚要喊人，就看见一对夫妻领着个约摸十六七岁的姑娘进了门。 姑娘一直低着头，客栈里头又昏暗，小伙计没看清脸，倒隐约觉得身段不错，他也没细看，耷拉着眼，问：“打尖儿还是住店？” 那对夫妻里的女人露出笑脸儿：“住店，一间房，先给我们上一份客饭。”说完，她在柜面上排出二十文钱。 永福客栈生意一般，一间房一晚上十文钱，客饭也分档次，三人十文钱的客饭，这是最便宜的了。 小伙计扯了扯嘴角：“得嘞，跟我来。” 他领着三人开了房，把人送到门口，正要下去交代后厨，眼角余光瞥见那妇人推了一把跟在身后的姑娘，又尖着嗓子喊：“死丫头垂头丧气个什么劲儿？能进杜府是咱们这辈子都修不来的福气！要不是你前些时候病了，咱们何至于拖到今天？这么大的雨，老娘新作的衣裳都湿了！” 那姑娘踉跄了一下，半晌低声应了一句“知道了”。 声如黄鹂，嫩生生的，透着一股子怯。 小伙计搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，没说话，下楼了，只是心里到底感叹：他们这城里头谁不知道杜府杜老爷？老爷年近五十了，还和二三十的小伙子似的，被窝里头不躺个美人儿横竖睡不着觉，城里但凡有点姿色的小丫头子都被盯上过，只是没得手。 有些长舌的私底下都说，谁家姑娘被杜老爷看一眼都要不清白了——老头儿看人那都是恨不得透过衣裳往里头钻的。 这住店的夫妻俩一看就知道是把女儿送进门做妾的。 小伙计叹了口气，倒觉得这姑娘可惜了。可他也管不着人家的事儿，有这功夫，还不如去底下催催饭呢。 被可惜的姜肆默不作声地坐在屋子里。 客栈简陋，房间里拢共也只有一张床，一副桌凳，连恭桶都直喇喇地摆在墙角。 ...