窗外阴雨绵绵，桑萸额头靠在车窗玻璃上心里忽然有种莫名的失落。 从奕城到三江，一共一千多公里。说不上太远，但也不近。 或许会有人会说她傻，明明在大城市打拼得这么好为何最后又要跑回来？ 是啊，大城市里什么都好。可有多少人真正过得开心呢？ 频繁的工作，无休止的加班。为了能在那里生下根，人们拼了命地去挣钱。 开心吗？ 肯定是有的。 但桑萸觉得更多的可能还是源于内心的一种孤独与寂寞。 所以七年后，桑萸选择了离开。 辞去工作，卖了所有不需要的物品，然后背着小包坐上了回乡的动车。 随着距离三江越来越近，桑萸的心情也由一开始的激动渐渐变得平静下来。三江市属于三线城市，整体发展并不是很高。但因为城市人口少，且基础设施较为完善。所以生活在这里的人并没有大城市里的焦虑和不安。这种情况尤其在下面的城镇和乡村更为突出。 桑萸的老家就在三江市一座普通小镇上，确切地说是距离小镇还有几公里远的一处偏僻村庄里。 桑萸从小就跟自己的外公外婆住在一起，为了供她读书，两位老人几乎将所有的家当都放在了桑萸身上。好在懂事的桑萸并没有辜负二老，最终以全校前五的成绩考入了奕城一所重点大学。 也正是从那个时候起，桑萸就离开了家乡独自一人去了遥远的北方。 大二时，外婆因病去世了。桑萸是连夜赶回来的。回到家里时，眼里的泪水已经快要哭干了。那几天，桑萸一直守在外公身边。她想带着外公一起去奕城，结果外公却拒绝了。 外公说他已经习惯这里了，不想再跑远。还有，他担心自己走远了外婆一个人会害怕。他想要陪着她。 桑萸哭了，没有眼泪的那种。 大三那年，外公去世了。 邻居说外公走得很安详，就睡在他和外婆的那张老旧木床上。 至此，这个世界最后一位至亲也离开了。那是桑萸人生中最昏暗的两年，外公丧礼结束后桑萸将家里整个打扫了一遍。她觉得自己应该不会再回来了，她要去大城市里奋斗...