1983年 10月 清晨的第一道光照过房山头，鸡架上的公鸡睁开眼睛，“喔喔喔”鸣叫了起来，第一声鸡叫过后，整个屯子的鸡都比赛似地跟着叫了起来，就算叫得比你晚，也要在音量或音域上赛过你。 靠山屯的生产队长马占山一边打着呵欠一边穿着军绿外套出了家门，才不过是10月份，天就有些凉了，他拐了个弯就到了生产队委会外，懒洋洋地开始敲钟。 土地已经以春天的时候承包给个人了，敲钟只是像征性的，金秋10月正是收获的季节，村民们天没亮就起床收自家新承包的地了，马占山还是雷打不动地按时敲钟，这是他的习惯，也是村民的习惯，没有了钟声，像是缺点什么。 敲完钟他把半新不旧的军绿外衣拢好，抽了抽鼻子，从裤腰带上解下钥匙打开了队委会的大门，天凉了，早晨得点把火熏熏屋子，当然了，他的主要目的是烧壶开水泡一大茶缸子茶，家里的女掌柜占着灶做早饭，插猪食呢，没有地方给他烧水。 水烧开了，他从上了锁的抽屉里拿出来一包太平猴魁，这是儿子当兵的大儿子探家的时候四平带回来的好茶叶，搁上几粒就香得很。 大茶缸子上写着先进工作者，这是72年学大寨修水库乡里给他的奖励。 泡好了茶，他又拿出用小学生的田字格本裁出来的烟纸卷烟，卷好了四根烟，茶也泡得了，他端着茶缸子嘬了一口，满意地眯起了眼睛。 做为村里的头面人物，他对自己的生活品质是有要求的，喝得是真正的茶叶，不是什么烂草叶子，抽得也是正经的亚布利烟，卷完了还得插到正经的玛瑙烟嘴里，点燃了之后不臭，还有一股香味儿。 他拍了拍军装上的灰，这套军装是大儿子第一年当兵时穿过的，探家的时候送给他了，军装是这个时代最时尚最高档的打扮，穿这身去县里开会都很体面，身为生产队长的他时时刻刻注意自己的形象，并不像别人一样有好衣裳都藏柜子压箱底，他隔三差五就会穿军装出来显摆显摆，就算是平时，穿得衣裳也是极板整的。 他的烟嘴是去年过年的时候在货郎那里买的，货郎说现在外面好东西多极了，县城里有好几家置办上大彩电了，他琢磨着要不要求人弄个电视机票，给大儿子...