广州一连发布几日高温预警。 原本是稀松平常的事，可米盈从没觉得哪年夏天有这样难熬。 闷，热，毒太阳，即便呆在家里吹空调都觉得焦躁难当，再加天气影响心情，从头到脚像是被拗成了一枚凹面镜的形状，稍有不慎，火苗就窜起来。 邝嘉第二天的飞机，要出国谈事情，已经早早睡下，米盈翻来覆去毫无睡意，索性拿起手机看会直播，可花钱也花得不开心——直播间里，两个油头粉面的男主播一唱一和，说的有鼻子有眼，女人二十岁开始要抗初老，过了二十五岁更是要抗老精华和眼霜一个不落。皮肤的变化最能直观展现岁月流逝，等你捉到眼角细纹了，什么都晚了。 这个年纪了，还不努力吗？ 思想在进步，这几年的风向可不一样，男主播几句话惹得直播间弹幕群嘲： “回家pua你爹去，卖货就卖货，少贩卖焦虑。” “什么叫这个年纪了？品牌方换个会说话的来。” “是人就会老，又不是英年早逝，我二十五岁就该死啊？” 米盈跟着迅速累加的弹幕发了句：“好骂！” 可退出直播，对着炫目的短视频发了一会愣，还是从床上爬起来，光着脚噔噔噔跑去了卫生间。 镜前灯明亮，灼热，一丝不苟。米盈观察了一会儿自己的眼角，又绷直脖颈细细凝视，终于发现几条若有似无的颈纹。 一声重重的叹。 床上男人被吵醒。 邝嘉伸手一摸，床侧空荡荡，一下子坐了起来：“老婆？怎么了？” “睡你的吧。”米盈关灯回床，却没好气拨开了邝嘉横过来的手臂。 后者以为她还在为了结婚纪念日的事生闷气，挤出个贱兮兮的笑来：“老婆，你等我忙完这一段，我给你补过，好不好？别气了，我错了我错了” 从前谈恋爱时米盈最喜欢听邝嘉讲话了，声音沙沙的，偏沉，说起情话来格外性/感，可如今也不知是听够了还是听腻了，声线如引，在她脑袋里点燃了一蓬干草，莫名其妙，心烦意乱。 这是他们结婚的第五年。 她也早已迈过二十五岁大关，今年二十七，虚岁二十八，在奔三...