“播报一则天气消息，今年第六号台风“天兔”将于今天时分前后以台风级登陆我市沿海……请市民朋友多加防范。” 收音机播放着本地电台，楚知意点开群文件，见这次台风值班名单没有自己，高兴地“嗷”了声。 长大后才知道:准时下班能给人带来多大的幸福感。 楚知意收拾好东西，成功在:分踏出单位大门。而雨这个很讨厌的东西，它喜欢在人得到自由的时候出现。 楚知意没走几步路，晴天被乌云遮住，水泥地被雨滴打湿。 抬头朝老天摆了个鬼脸，楚知意郁闷地撑开透明伞，迈着步子往烧腊店的方向走。 小城市也有小城市的好，没那么多连锁店，单位在老城区，周围有很多别人钻研了一辈子的美味。 眼睛盯着伞面正在滑落的水滴，楚知意思考等会是买一例白切鸡还是烧鸭……要不要再多加点叉烧肉呢？ 哎，不看路的后果就是踩到水洼。 楚知意停住，低头看湿透沾泥的鞋，又转头看那个谋杀她新鞋子的小坑，洼地失去的雨水很快补充，小小的水镜倒映着他人家庭院伸出一枝果树，一些记忆闪过，楚知意记得这棵是会长粉果子的莲雾树，春天开花结果的时候可漂亮了……这倒让她想起冰箱里快要被她吃完的水果，等会顺便补充点新的。 雨又大了些，稀里哗啦的声音让楚知意回过神，得快点，下班后的时间珍贵，她要以最快的速度躺到床上，这是打工人一致的行为。 然而这个世界有很多神奇又解释不通的事情，在楚知意不经意抬眼的那瞬，她居然看见了高中起开始暗恋的那个少年。 少年长成了男人，那眼、那唇、那挺直的背，还有那瓷白的肤……还是原样，楚知意明明有六年没见过他，依旧一眼认出他了。 他站在平日空落落的荒废长巷中，大雨下，他一个人站着。他没找个地方躲雨，反而闭着眼站在雨中，任雨水落到他的身上。 滴滴答答，雨在下。 湿湿的水汽，黏稠的感情涌出。 “周时序——”在雨中，他的名字如一道穿破岁月的箭，把楚知意带回过去，回到幸运又奇妙的高中时期。 她飞奔向他...