高中结业之后，我放弃了上大学的机会，听从父亲的安排，在供销社百货行里做了一名彩电售货员。我本就对做买卖不感兴趣，再加上那些常来光顾我柜台的顾客大多「醉翁之意不在酒」，总拿色眯眯的眼神盯着我上下打量并说一下惹人生厌的话语，也不会买下什么东西，所以，我便在上班时，常拿一些诗书来打发时间。 其实，社里的生意远不如之前红火，社会经济改革之后，街道上也多了许多小卖部和烟酒超市。越来越多的员工买断工龄，提前内退。我算准了，只怕过不了今年，父亲给我的这副「金饭碗」就得砸锅。 我倒不担心之后的去路，毕竟我出身乡绅世家、书香门第。祖上在道光年间出过探花，曾祖父还做过军阀文书。祖父则在建国前入了党参与过剿匪，家里有功勋在，父亲现如今也是说得上话的食品厂厂长。 换句话讲，就算第二天社里宣佈倒闭，我也可以稳步转职到其他事业单位再谋个新职。这年头，大学生稀缺，有文化的高中生同样稀缺。更何况，市长最为得力的年轻秘书也正在追求我。 父亲让我放弃再读书的原因，我多少都猜得到一些，只是我着实没有那份做官太太的间心。所以，面对那位年长我七八岁的秘书官，总是爱答不理，时间久了，他便很少再来我这里碰灰。 我本以为自己的大好年华，就要在渐渐无人问津的社行里虚度，谁知，竟会遇上她。 那天，刚好是惊蛰，午后响过几声春雷便是一场急雨。 我独自守在社行，因左右没有顾客到访，便关了播报社会新闻的收音机，坐在躺椅里，取出央求上大学的弟弟帮忙抄录的西方诗歌译作。 「我们将是两颗果核，不会被种植我们停留在房间里，关上门，灭掉灯我与你一起流泪，没有羞愧，也没有自尊。」 我看着这样的新奇的爱情诗文，不免想起自己被父亲妥善安置、别无其他选择的一生—— 最晚今年入秋之前，那位父亲眼中年轻有为的萧先生一定会向我求婚，而我却连爱情的滋味究竟是何都不曾体会，便要和这样一位年长我七八岁的男士共度馀生。 思及此，我不由扯起唇角露出戏謔的轻笑，想要站起来为自己去倒一杯足以润喉的水。 ...