凯瑟琳的小腹从夜里疼到清晨。

她做了一个梦，梦里的主人公死于难产。

她时而是那个孕妇，时而是从子宫里钻出来的血淋淋的孩子。

天光大亮时，梦中孕妇的脸最终变成了她的母亲——阿莉莎。

梦成真了，或者说，凯瑟琳的梦一直都是真的。

阿莉莎在第二次分娩时，受了风寒，还有肺病。

她曾经很瘦，而那晚，她躺在床上，像个被吹大的气球。

凯瑟琳把手指放在阿莉莎的腿上，几秒之后，皮肤上留下一个凹陷的指印。

阿莉莎整个肿起来了，被水灌满，血从子宫里哗啦啦地涌出来。

凯瑟琳记得那个医生从卧室走出来的模样，一点虚情假意的沉痛。

那时候，死于分娩的孕妇太多了，巴黎又总是那么臭。

医生告诉她，其实很多母亲一辈子都会怀孕，直到挤不出一滴奶水为止，还能保持活力。

阿莉莎第二次怀孕，就掏空了她的生命力，这是不寻常的，也许和某种病症有关，也许和麻瓜正在研究的遗传基因有关。

“你在对凯瑟琳胡说些什么！”

坎贝尔先生突然出现，怒气冲冲，拽走医生。

他不准医生继续说下去。

阿莉莎的生孩子会死的病，随着脐带流入凯瑟琳的血管里。

坎贝尔先生知道这件事，但他像保守钻石那样，严防死守，不让任何人知道。

因此，凯瑟琳一无所知。

其实在阿莉莎生下凯瑟琳时，他就从医生那里得知，妻子不能再怀孕了。

他凝视着刚从生死线上挣脱，奄奄一息的妻子，央求她再怀一次。

阿莉莎同意了。

……

“你最近更爱喝酒了。”

“我最近总是作噩梦。”

她心不在焉，答非所问。

酒精唤起更多属于未来的记忆——如此明晰、如此虚幻，在谷物和水果的发酵中，像一个梦召唤着她。

她的未来没有出现过雷古勒斯。

但她不知道这是好事，还是另一场噩梦。

……

马尔福庄园人来人往，所有能打开的窗子都打开了，只是为了让萦绕其中的血腥味飘散。

雷古勒斯与卢修斯疾步走过长廊，就在刚才，仆人说纳西莎醒了，请亲人们过去。

纳西莎不知道到场的亲人已经挤满了会客室。

卢修斯擅作主张，只叫上了她的堂弟，雷古勒斯。

她的两个姐姐根本不知去向。

走到半路时，卢修斯突然停步。

一夜未眠，他的面色泛成青白。

同样一夜未眠的雷古勒斯满脸恍惚，常常以为和自己对话的卢修斯是一具尸体。

阳光从每扇敞开的窗户投入，马尔福庄园几乎沐浴在血色的温暖中。

卢修斯将雷古勒斯拉到方柱之后，犹豫片刻，压低声音：