姜知意生在端午。

五月初五，恶月恶日，毒虫肆虐，在雍朝的习俗里从来都不是什么吉祥的时候，据说这天出生的人背时背运，妨人妨己。

但在很小的时候，她并不知道这些忌讳，每年生辰父亲母亲和哥哥姐姐都会亲亲热热围着她庆贺，一切都是香甜和美，永远伴随着粽子香、艾叶香，还有雄黄酒微涩的酒香，那时候的她欢喜无虑，她的生辰，跟其他所有人的生辰都不一样。

直到那次意外，从此，一切都变了。

许多久远的记忆重又被唤醒，姜知意看着远处青苍的山色，山顶上有浅灰的云，影子斑驳稀疏，落在起伏的山头。

她有好阵子不曾回想起那段时日了。

父亲和哥哥都不在家，长姐病得厉害，日日寻医问卜，苦涩的汤药一碗碗喝下去，身体却一天比一天衰弱，母亲开始念经礼佛，开始背着人默默独坐，她被交给陈妈妈，一个人玩耍，一个人睡觉。

她第一次知道了孤独，知道了冷落的滋味。

而后，在那个秋天，长姐咳了血，卜者说，是她八字不好，妨害的缘故。

她被送到这偏僻的田庄，就连陈妈妈也没能跟来，因为母亲忧思过度也病了。

病重的长姐，心神恍惚的母亲，她是唯一健康无碍的，越发验证了卜者的话，所有的一切，都是她八字刑克的缘故。

哪怕她只有十一岁，只是个懵懵懂懂，未曾长大的孩子。

田庄里没有她认识的人，没有人安慰她，她在黑夜里躲在被子里偷偷哭，打湿了头发，打湿了枕头，哭也不敢让人知道，因为一切，都是她的错。

姜知意默默地看着山，看着车子走过，将已经荒废的田庄一点点抛在身后。

之后这八年里她曾无数次回忆当时的情形，惊讶自己为什么有勇气跟一个陌生少年说话，疑惑那短短的几天，怎么能让她这么多年对沉浮念念不忘，如今她大概明白了一些，那是两个孤独的，被遗弃的人相依为命的时光，因为生活太苦涩，所以这段时光，才会分外甜。

“意意。”

沉浮顺着她的目光看过去，山形静默，她的眼里有细碎的水光，她很难过，是因为想起过去，想起那些被他辜负了的时光吗？沉浮觉得心揪紧了，尖锐的疼，慌张着不知所措着，消瘦的腰弯到极点，贴近了向着小窗，想要替她擦去眼泪，“别哭，是我不好，你打我骂我吧，你想怎么样都行，别哭，意意，别哭。”

他要她别哭，然而他的声音开始哽咽，散乱得不成语调，他慌得厉害，他从前已经让她伤心太多次，他已经改了，他竭尽全力想让她欢喜无忧，可为什么，他又惹她伤心了呢。

姜知意躲了下，没有让他的手触到自己，慢慢吐出一口气：“不是因为你。”

她想他大约以为她哭了，可她其实只是有些难过，并没有哭。

过去的已经过去了，哥哥一直都告诉她，不是她的错。

随着年岁增长，她也慢慢确定，不是她的错。