诊疗室窗口有一棵伞松。

细细的风吹过，斑驳的树影在他们的膝间互相碰撞，声响窸窣，盖住彼此的呼吸。

“为什么？”

梁小慵没有理会丁兰时意有所指的话。

视线干净明澄，温和地看向他。

他的唇角微微抿起。

垂下视线之前，握住扶手的手掌也松开，重新改作搭的姿势。

“不知道，”

他说，“只是一种感觉。”

“那我们先继续吧。”

纸页的一角在她的拇指间揉成小小的柱体，散开，又揉上，“除去今天，这一周还有出现过这种矛盾的感觉吗？”

“无时无刻。”

“那么，请想象一下，如果你彻底失去了前女友。”

她放轻声音，“她完全淡出你的生活，你们不再有交集——”

“不可能。”

“请想象一下。”

脊骨与皮面抱枕发出沉闷的声响，丁兰时向后倚，喉线明晰，日光描过，暖色调变成灰白。

他闭上眼睛。

“想到了什么？”

梁小慵问。

“想死。”

他说。

“吊死、溺死、电死、割喉、大出血……”

“听起来是非常悲观的想法，”

水笔在白纸上发出沙沙的声响，梁小慵意识到问题有些走偏，“在雷雨夜的时候，你也会这么想吗？”

他的语气稍顿一下，“不会。”

“请跟我详细描述一下雨夜时的想法。”

梁小慵的声音很轻，与阳光一起晒在身上，生出毛绒绒的睡意。

丁兰时微微眯起眼。