一支烟抽完，他依旧不安。

“打火机、打火机、我打火机呢？”

他紧张地到处摸着，不自觉泪流满面，无助酝酿着心底将倾颓的构想，仿佛伸手要抓住的不是打火机，而是潜水时的氧气瓶。

“在哪里？在哪里？在哪里？在……”

“啪。”

打火机从床缝里掉到床底的声音不大，老鬼却被震懵了。

他浑身像是断了线的木偶，垂着头呆呆瘫坐，长头发缠绕在脸上、头上，变成黑网。

不知怎的，这画面让我也呼吸变困难。

老鬼静悄悄缩回了角落，下半身盖着被子，屈膝，双臂抱紧浅浅带有陌生人汗臭味的被子，埋头啜泣，继而放声大哭起来。

或许这在旁人看来有些幼稚、荒唐……

他是大学生了，很快就要毕业，就要走向社会。

可是他现在的崩溃不为了什么，仅仅是因为他的打火机刚才从床缝滑到了床底。

再见吧，也许不会再见

“冉一，冉一，醒醒，我回来了。”

我闭着眼，给了来人一个拥抱。

她毫不犹豫也抱住了我，埋怨：“到家为什么不打电话给我？”

“我怕你生我气了。”

“生你什么气？别傻。”

宋唯扶起我，开了门，捂着我的手问：“好凉。

脸那么红，不是发烧了吧？”

“不是不是。”

我摇摇手，话虽这么说，确实脑袋有点昏沉。

不过也可能是刚在宾馆里，短时间内接受了太多信息，导致负荷。

宋唯不由分说扶我坐到沙发上，我这时才发现休息室里的沙发就是以这个为原型的。

原来，我早就和老鬼相互羁绊为一体，无论是血肉，亦或思维、记忆……

望着宋唯为我找药、冲药的身影，我眼泪浮起又消化，眼前模糊复清晰。

“我去洗澡，药趁热喝。”

宋唯笑着弹了一下我的脑门，就像老鬼喜欢刮我鼻子，“我出来的时候，药得喝完。”

“嗯……好。”

我笑着眯起眼，隐蔽了眼里泪意。

棕褐色的冲剂药水水面升起白雾，我左手摸着玻璃杯杯壁，感受热传递。

想起老鬼总是冰凉的手，忽然涌起深深的无力感。

左手摸右手，我笑了：“你手怎么这么凉？”

“当然是因为要把温暖留给你啊……”

我在自问自答。

这是男声，我说的。

如果他能回应我，他未必会这么说，但他的的确确这么做了。

这个笨蛋，明明自己理科垃圾得要命，还敢大放厥词要去全国最好的医科大学；明明对天文学一点都不感兴趣，还是会参加天文展的志愿者活动；明明那么喜欢杨禾，却分毫不敢触碰……他笑着，听别人说冉一有神之左手，只要考场上冉一用左手答题，必定是最高分；他笑着，断了原生家庭的给予，无论是物质或情感；他笑着，告诉所有人自己终有一天会远走，切勿挂念。

这些年，我是没有感情与思考能力的工具，只记得自己做了无数的题，考了很多试，操刀了很多手术。