“瞧七娘家那哑闺女，都七岁了，还不会说话。”

“可不是么？自从她出生以后，村子都遇上两回旱灾了，今年再不下雨，可就是第三回了。”

“可真是个不祥的姑娘！”

“走走走，快去找村长说说，早点把山神祭祀安排了！”

村民们的这些话，七娘已经听了很多年，不仅村民们说，连猎户丈夫也会偶尔提起。

她低头看向紧紧揪着她衣角的桑桑，小娃眼里都是害怕。

桑桑已经七岁了，她听得懂那些村民们说的意思。

原先她是不懂祭祀是什么意思的，有天被村里的孩子们欺负了，那些孩子们七嘴八舌地吓唬她。

便零零碎碎地把祭祀是什么，告诉了她。

所谓祭祀，便是将她一个人捆在祭祀山神的山洞里，将她献祭给山神，换取山神的庇护。

这座山有没有山神，桑桑不知道，可她知道这座山里有很多野兽，把她留在那里，她一定会被野兽咬得面目全非。

只要想到那样的画面，桑桑就由心地害怕。

爹爹看她的眼色是越来越嫌弃了，阿娘肚里又有了小娃，今年秋天就要生产了。

她就是这个村里最多余的那一个，仿佛只要她死了，那些恶毒的话，那些天灾便能消失得干干净净。

只是，凭什么呢？

她只是不会说话，她从小都没有伤害过谁，为什么不会说话就成了原罪，成了她必须死的理由呢？

小小的脑袋肯定想不明白这些事，她只能用她瘦小的手揪住阿娘的衣角，期待阿娘保护她。

在她心里，阿娘就是她的天，不论外面风雨有多大，只要到了阿娘身边，她就是安全的。

七娘轻叹一声，声音一如既往的温柔，语气里却难掩疲惫，“桑桑快些说话吧，当救救阿娘，也救救你自己，好不好？”

桑桑下意识想说“好”

，可她的嗓子像是被谁狠狠掐着，不论她怎么用力，就是发不出那个声来。

七娘颓然再叹，牵住了她的手，“走吧，跟阿娘去掐野菜。”

离开了村庄之后，桑桑整个人舒服了不少，脸上的笑容也明媚了起来。

七娘沿着入村的小路一路寻觅野菜，一边掐，一边将野菜放入小篮子里。

每日这个时候，七娘也顾不得桑桑。

桑桑便是这个世上最快活的小姑娘，提着粗布裙角在野外奔跑。