长年在手术台上执刀的手指坚韧有力，看似很轻的动作，竟完全挣不开。

齐誩的手则仿佛被卸去力气，一时间失去平衡，顺着沈雁往下一扣的动作落在两人中间的座垫上。

雨还在继续下。

计程车的电台频道里正在播放一支陌生的钢琴独奏，曲调悠长而宁静，很适合搭配车窗外淅淅沥沥的雨声一起聆听。

计程车司机似乎沉浸在音乐里，轻轻哼着节拍，余下的注意力完全放在方向盘上。

小归期则置身事外，自顾自舔着爪子。

齐誩的背脊绷直了。

他想稍稍坐起来，挪到一个靠近车窗的位置。

可他现在连坐都坐不起来，不仅膝盖使不上劲，脚趾头也是软绵绵的不听使唤。

所有的知觉似乎都集中在右手上。

感觉自己被握住的不是手，是心。

因为心脏一瞬间急遽紧缩，有种被人牢牢抓住的错觉，剧烈的心跳扑通，扑通，一声盖过一声，甚至带来了轻微的耳鸣。

他不知道自己的手有没有发抖，因为对方的手似乎也有点颤。

四根手指从他的虎口处绕过去，探到掌心里面，而拇指抵住了他小指的指关节。

手心覆盖手背的地方紧紧相贴，可能由于温度过高，还出了一点汗。

时间久了，甚至可以感觉出彼此的脉搏。

一下，又一下。

他的，沈雁的，分不清哪一个更快——

钢琴曲的前奏过去，琴键起伏的速度开始加快，正如窗外开始急促的雨点。

沈雁的手在很长一段时间内一动不动，只是这样握着。

此时，拇指忽然松开一点，而后更结实地握住，指腹沿着他的关节边缘轻轻蹭过去，仿佛是在用心描画那里的轮廓。

每每摩擦一下，齐誩眼前的晕眩感便加重一分，喉头突突直跳。

“沈雁。”

他不由自主唤出对方的名字。

不知道是想提醒他，还是提醒自己。

又或者什么都不是，在恍惚时喃喃自语罢了。

可那个人似乎能意会到，忽然轻声说：“创可贴。”

齐誩一愣。

“创可贴……被小家伙挠开了。”

语速非常慢，镇定而克制。

齐誩这才发现他拇指最后停下的地方是自己手背上那枚创可贴，是他以前帮小归期洗澡的时候，被它抓破的伤口。

创可贴这两天被水打湿过几次，表面已经开始发皱，刚刚逗猫的时候不慎被小家伙的爪子挠了两下，果然翘起一个小小的角。

即使这样，沈雁并没有必要用整个手把它压下去，更没有必要一直握着那里。

本来以为自己的借口很拙劣，没想到沈雁的借口比他的还青涩。

但，他并不想去拆穿。

车外明明是阴雨连绵，车内的空气却很干燥，大概是开了暖气的缘故，齐誩喉咙发出声音的时候干得发疼：“那是……前两天……被它挠破皮的地方。”

沈雁一声不吭。

拇指仍然定定按在上面，没有移开的意思。

齐誩没有催促，也没有再说话。