——开始……

刚刚开始的时候，自己在什么地方，在做什么？

他恍恍惚惚地想。

和以前一样，他把房间内的光源全部关上，只留下屏幕在隐隐发出冷光。

拼凑成台词的那些字仿佛写在纸面上的墨水被打湿了，一个接一个在光线之间模糊，渐渐变成一片花白，什么也看不见。

他按在桌面上的手微微一抬，放开了压在手心底下的那枚纽扣。

并且，像是为了确保自己不会忍不住伸手去拿纽扣一样，甚至把手轻轻挪开一段距离，之后慢慢握成一个拳头。

眼前的光如水一般淹没他，一沉一浮。

意识载在一支小舟上，漂回他记忆的——一直以来他都选择深深封闭在记忆底层的那个；现在，他主动把它挖开。

最开始是那间出租屋。

门上生了铁锈，门口贴着一张陈旧的倒过来的“福”

字，门里坐着他和那个女人。

他坐在地上玩，女人坐在他面前的一张木椅上，神情木讷，脸颊上有两道干涸的痕迹。

刚刚挂断的电话话筒都没放好，歪到一边，还能听到断线后那种“嘟——嘟——”

的冗长提示音。

每个月总会有几天会这样，每次女人都不说电话是谁打来的，不过他知道。

是爸爸吗，他问。

女人眼睛微微一动，朝下看着他，一直下垂的嘴角居然往上提了提。

笑容狼狈而惨淡。

是爸爸，她回答。

这个回答让他的双眼一下子明亮起来。

——他什么时候回来。

——他不回来……

——为什么。

——因为……

突然间，今天重逢时女人的声音近在耳边似地冒出来：“沈雁，他根本不想要你。”

屏幕上的倒计时在这一刻猛地从“120”

跳到“119”

。

一秒钟的跳跃让他浑身深深一震，手指下意识按住喉咙——喉咙像被那个女人的一双手牢牢勒住，不仅仅是声音，呼吸也中止了。

118。

117。

连续空白了三秒钟。

他的手微微打颤，张大嘴，在耳机里听到了从麦克风传来的自己挣扎的喘息声。

还好很轻，不仔细听听不到。

曾经有一瞬间他想去抓那枚扣子，不过到底忍住了，拳头仍旧死死抵住桌面。

他长长吸一口气，闭上眼。